Marius Mascarello, résistant dévoilant la stèle en hommage à ses camarades décédés. (article de Cannes Riviera, 12 septembre 1944) Mon cousin germain, le pêcheur du Suquet Marius Mascarello (1923-2005). Entré dans la Résistance à 17 ans, il fut blessé lors des combats pour la Libération de Cannes le 24 août 1944. Surnommé Yuyu, il était le fils de Louis Mascarello et de Iraïde BAROZZI, dite Henriette, la soeur aînée de mon père.

Jacky va à l’école

Cannes 1953 : une belle promesse... 

LE VOYAGE INITIATIQUE Un matin de la fin juin, en parcourant le Nice-Matin , je vis une annonce qui attira mon attention. Le propriétaire d’un voilier, ancré dans le port d’Antibes, recherchait 3 garçons sportifs et une fille (18-25 ans), pour une croisière de deux mois en Méditerranée. Outre le voyage, le logement et la nourriture gratis, notre participation - aux manœuvres pour les garçons et à la cuisine pour la fille -, donnait droit à une petite rétribution. Aussitôt après, j’appelai au numéro mentionné dans l’annonce, depuis la cabine téléphonique de la place de Rocheville. Je tombai sur la compagne du propriétaire du bateau. Après m’avoir demandé si j’avais déjà fait de la voile, et que j’eusse répondu par l’affirmative alors que je n’en avais jamais fait, j’obtins un rendez-vous pour l’après-midi même. Nous fûmes nombreux à nous présenter et, malgré mon ignorance totale en la matière, facilement détectable, je fus sélectionné. Principalement sur ma bonne mine, ainsi que je l’appris par la suite. Le départ étant prévu pour le surlendemain, je demandais au propriétaire du bateau s’il avait la moindre idée de l’endroit où nous aborderions dans un mois d’ici, près de quelle grande ville où je pourrais demander à ma famille de faire suivre un pli urgent que j’attendais, la lettre qui devait me transmettre les sujets du concours d’entrée à l’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques). Celui-ci me suggéra alors : « Dans un mois, parvenus au point le plus extrême de notre itinéraire, nous aborderons au sud de la Turquie. Là, nous ferons une escale de 48 heures dans le port de Bodrum, le temps de refaire le plein du bateau en eau, en essence et en victuailles et toi d’aller chercher ton courrier à la poste principale d’Izmir, la grande ville voisine, à 230 km de distance ». C’est le plan que j’adoptai et que je suivis à la lettre, si je puis dire.

Fin de sursis.

Henri Fantin-Latour, Coin de table (1872), détail, Paul Verlaine et Arthur Rimbaud.

Déconfinement J+1 (lundi 11 mai 2020) Deux fois l’an, je vais me faire détartrer les dents, Chez le docteur Sophie A., rue de Rivoli, métro Saint-Paul. C’était son premier jour d’ouverture, et sa secrétaire m’avait donné rendez-vous à 14 h précises, pas cinq minutes de plus ou de moins. Elle m’avait questionné au préalable sur ma santé actuelle et celle de mon entourage. En sortant, l’émail scintillant, j’ai traversé la rue et fait un tour dans le Marais. Il y flottait comme un air de convalescence commerciale, après un long arrêt maladie… Je suis passé devant Beaubourg et les Halles : tandis que la fontaine des Innocents tombe en ruine, la Bourse de Commerce, de l’autre côté du jardin, se refait une beauté ! En contournant la Banque de France, j’ai rejoint l’avenue de l’Opéra par la rue des Petits-Champs. Dans sa superbe boutique de l’avenue de l’Opéra Chedly* refaisait les vitrines, aidé du jeune vendeur Alexandro… J’ai redescendu ensuite l’avenue de l’Opéra, jeté un coup d’oeil à la librairie Delamain, ouverte, puis ai traversé le guichet du Louvre : la pyramide à gauche, le carrousel, à droite, la tour Eiffel au loin. Sur le quai, je suis descendu marcher le long de la Seine. Ambiance Paris-Plage, mais version habillée. J’ai émergé à l’Hôtel de Ville, où je suis aller prendre le métro. Bonne fluidité sur la ligne 1… * Compagnon du narrateur. Déconfinement J+2 (mardi 12 mai) Longue marche ininterrompue hier de 16 heures à 21 heures. A Montmartre, sans touristes et sans marchands d’oeuvrettes immondes sur la place du Tertre, l’on retrouvait l’ambiance du village perché de jadis. Hélas, la ville n’a pas saisit l’occasion des 55 jours de confinement total pour nettoyer de fond en comble les rues de la capitale à grandes rasades d’eau ! Partout au sol des détritus, canettes, brisures de verres, feuilles mortes hivernales et traînées douteuses. Partout également on a laissé les mauvaises herbes envahir l’espace, offrant ainsi un écrin idéal aux rats parisiens. J’étais monté dans le bus 46 à la porte Dorée (l’accès se fait désormais par la sortie sans plus avoir à payer). Après la traversée des XIIe, XIe et Xe arrondissements, avec un léger détour par le XXe à la place du Colonel-Fabien, je suis descendu devant la gare de l’Est. Des cordons de police filtraient les entrées. Là, j’ai gravi l’amusant escalier Napoléon III, à gauche, et j’ai découvert alors qu’un nouveau jardin, suspendu au-dessus des rails, a été aménagé. Actuellement fermé, bien évidement. On l’a baptisé du nom d’une députée brésilienne assassinée. Peu après, en passant devant la gare du Nord, où malgré mon masque j’ai été saisi par une forte odeur d’urine, j’ai aperçu un semblable cordon de police empêchant les gens d’entrer et renvoyant ceux qui désiraient rejoindre le métro ou le RER vers l’unique porte réservée à cet effet. Juste avant le boulevard Magenta, dans un renfoncement, devant un bar fermé, un jeune SDF black était allongé, jambes écartées et le fond du pantalon entièrement éclaté. Dans la masse sombre, j’ai pu distinguer les parties charnues de son anatomie, offerte généreusement à la vue des passants de tous sexes et de tous âges. A Barbès-Rochechouart, j’ai eu une pensée émue devant le Louxor, l’un des cinémas où j’ai mes habitudes. Poursuivant ma route vers Château-Rouge, quelques jeunes gens m’ont proposé discrètement des cigarettes ou plus. J’ai répondu en souriant que je n’étais pas intéressé. Une population plus dense à majorité africaine m’a fait bifurquer vers les petites rues sinueuses, à gauche, et j’ai atterri au bas d’une série d’interminables escaliers me conduisant directement au pied du Sacré-Coeur, avec sa vue imprenable sur Paris. Là encore, un cordon de police municipale, cette fois-ci, surveillait que la distance réglementaire soit bien maintenue entre les jeunes oisifs assis sur les marches. A l’heure apéritive, celle-ci dispersera ce rassemblement, devenu plus dense et moins précautionneux. Après un tour réglementaire du vieux Montmartre, privé de son funiculaire, je suis redescendu par la rue des Martyrs, lorgnant au passage les appétissants commerces de bouche qui bordent son parcours et lui donnent toujours, malgré la crise, un air d’aisance et de prospérité. Après une petite halte à la boutique de Chedly, avenue de l’Opéra, le temps pour lui d’imprimer le ticket de caisse de la journée et de baisser le rideau, nous avons repris la route ensemble. Lui aussi avait envie de marcher un peu et de profiter du prolongement de la pleine lumière offerte par l’heure d’été. Sur la place Colette, devant la Comédie française, nous croisâmes une longue file sinueuse d’individus solitaires, légèrement espacés entre eux, qui attendaient patiemment et résignés de recevoir leur sac repas. Aux habituels SDF se trouvaient mêlés des jeunes gens et des jeunes filles, proprement habillés. Témoignants que la masse des précarisés s’est sensiblement développée… Nous avons cheminé ensuite à travers les Halles et le Marais, inhabituellement calmes à cette heure festive. Puis nous avons poursuivi notre chemin par la rue de Rivoli, jusqu’à la nouvelle place de Bastille, dont les travaux de réaménagement viennent tout juste de s’achever, et que nous avons pu traverser pour la toute première fois. 

JACQUES BAROZZI JE(U) Roman intertextuel INTRODUCTION « Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J’aurais seulement voulu les choisir moi-même. » JULES RENARD J’ai longtemps caressé l’idée de signer un livre dont je n’aurais pas écrit une seule ligne. De préférence un roman, où le Je serait les autres. Et où le Je serait en jeu. Reconstitué à partir de cent fragments puisés dans les tréfonds de ma bibliothèque idéale et ajustés de manière à donner naissance, telles les pièces d’un puzzle, à une oeuvre originale, ce JE(U) que je soumets à la sagacité du lecteur, résultat d’une contrainte oulipienne poussée à l’extrême, n’en demeure pas moins un roman, mon roman. Un certain degré de lecture ne vaut-il pas écriture ? Et tout n’a-t-il pas déjà été dit et mieux que nous ne saurions le faire ? J’ai veillé à replacer sous le Je du narrateur des paroles, des sensations, des pensées, des souvenirs parfaitement semblables aux miens et que j’avais reconnus pour tels à leur lecture. Ici, la fiction n’est plus le moteur du roman. Ici, la transposition s’opère essentiellement à travers les masques d’emprunts d’auteurs de divers lieux et époques ainsi que les extraits sélectionnés de manière plus ou moins consciente, intuitive, puisés principalement dans la littérature du Je : journaux, correspondances, essais, textes autobiographiques… donnant ainsi au texte définitif les allures d’une autofiction, plus réelle qu’imaginaire, plus authentique. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant… Il s’agit toujours de fiction. Une oeuvre de fiction anthologique et interactive de surcroit, auquel le lecteur est invité à participer activement. Outre le fait de jouer à identifier les morceaux choisis, dont il trouvera les références en fin d’ouvrage, rien ne l’empêcherait par ailleurs de se livrer à un exercice similaire et de confectionner, sur le même principe, son propre JE(U). AVERTISSEMENT Il est très vraisemblable que beaucoup ne s’apercevront point que ce qui va suivre soit très beau ; et à supposer qu’une ou deux choses les intéressent, il se peut aussi qu’ils ne croient point qu’elles leur aient été suggérées exprès. Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots. Comme des productions de la nature, auxquelles faussement on a comparé l’oeuvre seule du génie, la dissection indéfinie exhume toujours des oeuvres quelque chose de nouveau. Et celle-ci aux superficiels d’abord est plus belle, car la diversité des sens attribuables est surpassante, la verbalité libre de tout chapelet se choisit plus tintante. Mais voici le critère pour distinguer cette obscurité, chaos facile de l’Autre, simplicité condensée, diamant du charbon, oeuvre unique faite de toutes les oeuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de nôtre crâne sphérique : en celle-ci, le rapport de la phrase verbale à tout sens qu’on y puisse trouver est constant ; en celle-là, indéfiniment varié. 1 - Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j’ai envie d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé. Je me gronde moi-même pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n’a point de lest. J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas l’idée qu’un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j’aime. Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions où le hasard m’a placé ? Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un esprit remarquable ? En vérité je n’en sais rien. Ému par ce qui m’arrive au jour le jour, je pense rarement à ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus. Voyons si, en faisant mon examen de conscience la plume à la main, j’arriverai à quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en le relisant ? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés ? J’ai un profond sentiment de tristesse quand, faute d’autre livre, je les relis. Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre. D’un autre côté, je me trouve loin de la France ; j’ai lu tous les livres amusants qui ont pénétré en ce pays. Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a à écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres ; on l’oublie bien vite, s’il est ennuyeux. Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité. Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies ? Je l’espère. 2 - Jamais, dans mes voyages, je n’avais poussé jusqu’à Adelma. C’était la tombée de la nuit lorsque j’y débarquai. Sur le quai, le marin qui saisit la corde au vol et l’enroula à la bitte ressemblait à un homme qui avait été soldat avec moi, et qui était mort. C’était l’heure du marché de gros. Une marchande de quatre-saisons pesait un chou frisé sur une balance romaine et le plaçait dans un panier suspendu à une corde qu’une jeune fille faisait descendre d’un balcon. La demoiselle était semblable à une fille de mon pays qui était folle d’amour et s’était suicidée. La marchande leva son visage : c’était ma grand-mère. Je pensai : « Peut-être qu’Adelma est la ville où l’on arrive quand on meurt et où chacun retrouve ceux qu’il a connu. C’est signe que moi aussi je suis mort. » 3 - Je suis né le 25 décembre 0000. Mon père était, dit-on, ouvrier charpentier. Peu de temps après ma naissance, les gentils ne le furent pas et l’on dut se réfugier en Égypte. C’est ainsi que j’appris que j’étais juif et c’est dans ces conditions dramatiques qu’il faut voir l’origine de ma ferme décision de ne pas le rester. Vous connaissez la suite… 4 - J’avais des conciliabules avec le Saint-Esprit : « Tu écriras » me disait-il. Et moi je me tordais les mains : « Qu’ai-je donc, Seigneur, pour que vous m’ayez choisi ? - Rien de particulier. - Alors, pourquoi moi ? - Sans raison. - Ai-je au moins quelques facilités de plume ? - Aucune. Crois-tu que les grandes oeuvres naissent des plumes faciles ? - Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un livre ? - En t’appliquant. - N’importe qui peut donc écrire ? - N’importe qui, mais c’est toi que j’ai choisi. » 5 - Dès la sortie de mon premier ouvrage d’affabulation, on a commencé à remarquer que je n’existais pas vraiment et que j’étais sans doute fictif. On a même supposé que j’étais un ouvrage collectif. C’est exact. Je suis une oeuvre collective, avec ou sans préméditation, je ne puis encore vous le dire. Á première vue, je ne me crois pas assez de talent pour imaginer qu’il pût y avoir préméditation. 6 - Sait-on si l’on est, ou non, aimé ? S’il advient qu’on le soit, l’est-on sans ce que l’on estime être l’excellence de soi ? Est-on mieux connu de ceux qui nous aiment que de ceux qui nous détestent ? Peut-être nous révélons-nous davantage à ceux qui nous sont indifférents, étant avec eux plus libres, plus conformes à une permanente vérité de nous-mêmes ; exempts que nous sommes du soin de nous les gagner ou de nous en faire redouter. 7 - Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Que chacun examine ses pensées. Il les trouvera toutes occupées au passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque jamais au présent, et si nous y pensons ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin. Le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux il est inévitable que nous ne le soyons jamais. 8 - Un soir, il me posa cette question : « Quand on est mort, crois-tu que ce soit la fin de tout ? » Le mystère de la mort, j’y pense chaque jour, mais je n’étais pas encore à même de fournir à mon père le renseignement demandé. Pour lui faire plaisir, j’étalai la foi la plus rassurante : - Je crois que le plaisir survit, tandis que la douleur n’est plus nécessaire. La décomposition pourrait rappeler le plaisir sexuel. Á coup sûr, elle s’accompagne d’un sentiment de félicité et de détente, puisque c’est l’effort pour se recomposer sans cesse qui fatigue l’organisme. La dissolution serait ainsi la récompense de la vie ! Je n’eus aucun succès. Nous étions encore à table, après dîner. Mon père se leva sans un mot, vida son verre et dit : « Ce n’est pas le moment de philosopher, surtout avec toi. » 9 - Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres vanités. D’ailleurs, sur ce chapitre même, sait-on jamais à quoi s’en tenir ? La célébrité la plus complète ne vous assouvit point et l’on meurt presque toujours dans l’incertitude de son propre nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne vous classe pas plus à vos propres yeux que l’obscurité. Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me parait être un résultat et non pas le but. Or j’y marche, vers ce but, et depuis longtemps il me semble, sans broncher d’une semelle, ni m’arrêter au bord de la route pour faire la cour aux dames ou dormir sur l’herbette. 10 - Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était un homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus ; de plus, il était bon père, surtout pour moi. Il m’aimait très tendrement ; mais il aimait aussi les plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu attiédi l’affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont pas peu contribué à me maintenir le coeur sain. J’en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pratique, d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en apercevoir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et bon dans l’âme. Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur, et mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m’a imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien.

Inventaire n° I : Ma galerie présidentielle Né à Cannes au début des années 1950, je suis parvenu à l’âge de raison tandis que de Gaulle détenait fermement les rênes du pouvoir. A l’adolescence, je m’étais forgé des convictions de gauche, tendance marxiste-léniniste, sans jamais toutefois adhérer au PC. En 1968, j’ai défilé avec les maoïstes et autres gauchistes pour demander bruyamment le départ du général. Le respect envers le personnage historique viendra plus tard. J’ai eu vingt ans à Paris sous Pompidou et moi aussi je lui avais demandé : « des sous ! » Je le trouvais plutôt moderne et bon enfant. Je le vis grossir à vue d’oeil sur les écrans de télé et les photos de presse et je fus surpris par sa mort soudaine, trois ans avant la fin de son septennat. Je n’ai pas voté ensuite pour Giscard, trop bourgeois et libéral à mon goût. J’ai apprécié néanmoins quelques unes de ses réformes, même si la majorité à dix-huit ans pour moi venait trop tard ! J’ai aspiré à l’arrivée de Mitterrand mais en fus très vite déçu. Ses tendances tout à la fois machiavéliques et pharaoniques me l’avaient rendu antipathique et je n’ai pas pleuré à son départ. J’avais aimé Chirac, maire de Paris. Moins, le Chirac président. Son immobilisme et sa prudence d’alors, l’avait fait comparer, à juste titre, à l’un de nos anciens rois fainéants. J’ai été peiné pour Sarkozy, cocu avant même d’être élu. J’ai compati à ses migraines et n’ai pas partagé la haine que partout il suscitait, fort heureusement tempérée par son nouvel amour pour une belle italienne. Je n’avais pas souhaité l’élection de Hollande, porteuse de trop de déceptions annoncées pour ceux-là mêmes qui l’avaient élu. Plus technocrate qu’homme d’état, il fut parfait dans l’inauguration des chrysanthèmes par temps de pluie. J’ai applaudi à la prise du pouvoir par Macron, qui consacra l’implosion des vieux partis traditionnels et fit barrage aux candidats situés aux extrêmes de l’échiquier politique. Après un début jupitérien, il essuie depuis lors tempête sur tempête… Je souhaite bien du courage au prochain président !